又将食粥致神仙

两年前，父亲又开始吃粥了。

粥这东西不比烟和酒，养身不伤身，济事不误事，可父亲硬是“戒”了它16年。

事前我们谁也不知他对粥抱有这么大的反感。只记得1982年他到大姐家做了两天客后，回来说：他在家都不吃粥了，出门做客倒要我忆苦思甜来。满脸的不高兴。大姐这才知道父亲欢欢喜喜去，闷闷不乐回的原因。

其实这也不能怪大姐。大姐是工厂人，对早餐随便惯了。父亲去时，正是稀粥大行其道的夏天，早餐就以绿豆稀粥对付了，尽管还加了白莲、小米，父亲却以“太早，吃不下”搪塞，硬是一口没吃。住了两天后，父亲左一个借口，右一个理由要往回奔，一回家就露出了“本来面目”，搞得专门请假送他回来的大姐很不自在。为了给大姐解围，我还特意请出陆游的《食粥诗》来说明大姐决无怠慢的意思。

父亲是个直性子，他发了牢骚又反转来安慰大姐说他没有责怪她，只说他这辈子吃粥吃厌了，现在不说吃，看见它就反胃，就想起过去的苦日子。

对父亲这辈人来说，不说他们苦难的童年，就说60年代初的那场举国大饥馑，回忆起来，至今犹有余酸。那时，城乡流传着“吃四两，晒太阳；吃半斤，谈谈心”的民谣。每天仅4两的定量粮食，不仅吃饭纯属痴梦，连喝纯米粥也是奢望，必得搀入多倍的萝卜缨子白菜帮，熬成稀里咣当的粥汤，才敢哄肚皮。有一首顺口溜单道那粥的内容前无所有：“早上稀稀薄，中午薄薄稀，晚上睡不着。被窝尚未暖，尿壶已经满。这边拿去倒，那边急着要；要都来不及，床上大片湿！”我虽然没有喝过这么“稀稀薄”、“薄薄稀”的粥，但吃了粥“晚上睡不着”的感受是真真切切的。那是60年代末、70年代初，正是我家人多力少的时候，虽然“到处莺歌燕舞”，但分到的粮食大多不够吃半年。一到冬天，我家一日两餐，10口人就吃半升米和半升红薯米煮的粥，躺在床上，肚子里咕咕叫的革命热潮把睡意赶得无影无踪。父亲是个乐观主义者，他读过3年私塾，吃完粥，抹抹嘴，他就给我们背诵起《戒庵老人漫笔》中的《煮粥诗》：“煮饭何如煮粥强，好同儿女熟商量。一升可作三升用，两日堪为六日粮。有客只须添水火，无钱不必问羹汤。莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长。”其实，谁都知道“煮饭何如煮粥强”，无非是量入为出的盘算，无可奈何的自欺而已。而“淡薄之中滋味长”，也是国家积弱，人民积贫的苦果。正是有些人沉醉于这“滋味长”，才有意无意让贫穷、萧条、羸弱与社会主义攀了亲，让富裕、繁荣、强盛与资本主义结了伙，难以使社会主义产生强磁场般的吸引力和凝聚力。我也不只一次听父亲说过：什么时候，我们才不再吃粥？

不吃粥的日子到80年代就来到了。这时，生产责任制在农村普遍实施。父亲带领全家一边承包了几亩鱼塘，一边开起了砖瓦厂，当年就还掉了生产队的超支款，还有了几百元的存款。尔后，生活日渐红火，父亲不但不用吃粥了，而且开始讲究菜的好丑来。然而也怪，日子好起来，父亲反倒有了多种疾病：胆囊炎、肾炎、胃炎……随着我们兄弟姐妹纷纷撑起门面和走上工作岗位，父亲在他70岁那年正式宣布“退休”和母亲一起种花养草，颐养天年。

父亲开戒食粥是受一个老中医的开导。重新认识粥的父亲，怀着对生活的美好向往，经过一番理智思考，终于与自己立下的戒律公开决裂，并且渐入佳境，津津乐道。用父亲的话说，他食粥不是对粥的怀念，而是“开发利用”。于是，细火砂锅里，熬出白米粥、小米粥、花生粥、栗子粥、玉竹粥，五花八门，清香满屋。